La notizia dell’ennesimo agguato progettato ai danni di Rosario Crocetta è uno schiaffo. Uno schiaffo a cinque mani anche se di mezzo c’è pure una carezza. E’ un polipo che ti sbava in faccia, con la viscosità unta e senza dignità di quel mollusco senza spina dorsale che supplica di continuare a farsi chiamare mafia per farsi forza del marchio.
Il primo schiaffo ha l’odore sabbioso della polvere da sparo che si ficca in gola asciugandosi sotto la lingua. E’ la polvere dello sbriciolamento delle bande che infilano le idee dentro un buco, di questi mezzi uomini che sanguinano paura perchè se la fanno addosso. Saverio La Rosa e Maurizio Trubia oggi ci consegnano il solito Rosario che brilla con quel suo solito profilo senza macchie di unto ma ci ribadisce che oggi sono La Rosa e Trubia, ieri erano gli Emmanuello e domani saranno un cognome che non importa nemmeno come suoni ma che comunque puzza. Puzza di un ardimento mentale che stona come sempre per gli avidi che giocano solo fuori dalle regole. Il segno delle cinque dita è da incorniciare per ricordarci come giocano sporco.
Il secondo schiaffo ha l’odore acre della perseveranza. Ma la perseveranza marcia di ricondannare chi è già condannato a morte. Per ricordarci che la memoria asfittica che si ricorda di ammazzare non ha i tempi dei rinnovi di scorte, tutele e carte bollate.
Il terzo schiaffo è per la prepotente presunzione ebete di Milano che non vuole saperne. E la base degli assassini a progetto era proprio nel cuore della Milano bella addormentata. Per oliare per bene l’unico ponte che esiste già dalla Sicilia alla culla della finanza. L’unico ponte che si rinsalda anche a forza di spalmare calcestruzzo depotenziato.
Il quarto schiaffo è per l’uomo. Per il Rosario che abita dentro Rosario e che forse in questi giorni si è ranicchiato ancora più forte in un angolino. Il suo primo pensiero alla preoccupazione della madre e delle famiglie degli uomini di scorta è una lezione di lealtà. Quella lealtà che non costruisce la notizia, non lenisce il dolore ma riporta le persone tra le persone e le divide forte dal mucchio degli omuncoli.
L’ultimo schiaffo è quello degli omuncoli. Che non viene dato in faccia ma spesso si presenta con un sorriso di falsa cortesia e una stretta di mano. Profuma di quell’essenza vomitevolmente dolce delle puttane con il boa di struzzo che sorridono con la delazione continua, incapaci di costruirsi un sorriso tutto per loro. Di quei compagni che sparano senza sparare, che s’insinuano tra le pieghe delle ferite che fingono di capire. Quelle lingue di catrame che leccano la suola delle scarpe sperando di poter prendere una forma. Ma che rimangono mollusche, fetide e lumachesche mentre la testa rimbomba e il cuore ammuffisce. Come si conviene agli omuncoli.
Poi c’è la carezza. E quella non ha nemmeno bisogno di parole. Perchè Rosario è abituato agli spifferi,e tra gli spifferi arrivano anche gli abbracci.
Siamo con te, Saro.
Per esprimere solidarietà sosteniamocrocetta@gmail.com
Scoraggio, viltà, disonore, puzzo, feccia. Arruolati anche tu in servizio volontario permanente nelle Mafie. Scegli il reparto che hai sognato per una vita: l’impudicizia di Cosa Nostra, le paranze dei Capa-lesi di Gomorra, la sommersione edilizia-frutticola delle ‘ndrine. Scegli la strada più facile per il successo, riempiti le tasche di euri contanti saluti alla dignità umana, regala alla tua famiglia l’onore di sparire nella melma. In promozione solo fino al 31 dicembre avrai diritto arruolandoti ad una confezione omaggio di appalti pubblici. Servizio volontario nelle Mafie: la soddisfazione di vedere tuo figlio scartare sotto l’albero i regali sporchi di lacrime dei figli degli altri.
[autorizzazione ministeriale richiesta, papello decretativo della collusione governativa]
C’è un esercito che ti aspetta giù a Mafiopoli. Una grande famiglia con grandi problemi di reclutamento. Settimana di carenza del personale giù a Mafiopoli. Mentre di notte i boss mafiopolitani attaccavano le palle di natale (impegnati com’erano a capire qual’era il diritto e il rovescio della palla) gli sbirri con slitte e pantere li hanno caricati nell’operazione “Perseo” dentro i sacchi di iuta pronti per essere assunti dietro le sbarre come aiutanti ad incartare giocattoli. E l’esercito delle mafie si sveglia con quel leggero bruciore di dietro come dopo una cena troppo piccante.
- Ciao mi chiamo Totò Nessuno e anch’io sono entrato arruolato nell’esercito mafiopolitano. La mia vita è cambiata. Ora sono l’idolo dei bambini e non gioco più solo in porta come gli altri bambini ciccioni. La mattina scendo a rubare le merendine ai negozi del quartiere, così un giorno i miei figli potranno anche loro aprirsi un negozio ed essere sfracellati da un altro papà codardo come me. Pranzo pesce, pesce buono, pesce in quantità, usato come fermacarte dal capo del mio mandamento perchè mi vuole bene. Mi vuole bene e mi paga il pesce, finchè servo, qui tutti mi vogliono bene. Qui tutti i servi si vogliono bene. Siamo servi con la schiena dritta come spina di pesce e con le palle da pesce palla. Poi telefono ai miei figli, che escono da scuola, e che sono piccoli e ci credono alla befana e ci credono al mio onore, e allora sono un papà felice che si è fatto da solo e non ha figli sparati, finchè servo. Al pomeriggio scambio un paio di appalti con un assessore schiena dritta, che mi assume la moglie con i soldi del mandamento. Finché serve lui al mandamento, e intanto paga mia moglie. La paga per un favore, come le amiche degli amici, come le puttane. Siamo proprio una bella famiglia, con un papà servo e una mamma puttana a fare le statuine del presepe per il boss del nostro mandamento. Poi alla sera torno a casa per una cena veloce prima di uscire a sparare ai papà degli altri con la faccia da John Wayne. Come sarebbero fieri i miei amici. E torno tardi. Così tutti dormono e nessuno sente che m’infilo nel letto che puzzo di merda e sangue. Arruolatevi anche voi nell’esercito d’onoro delle mafie di mafiopoli.
E allora combiniamoci, con la santa punciuta che NESSUNO SI DEVE PERMETTERE DI PRENDERE IN GIRO. Con la santa punciuta con l’arbre magique alla ricotta. Come ce l’hanno insegnata i Lo Piccolo della stirpe dei Lo Pippolo, che per non dimenticarsela e per non consumare l’unico neurone che da latitanti si rimbalzavano in due se l’erano proprio scritta, più o meno così:
“Giuro giurissimo di averci fatto un giuramento di fede assoluta incommensurabile e che io possa bruciare come la santina impressografata qui scoppiettante nel falò delle mie mani, commendator Padrino!
Giuro di punire i prepotenti per giustiziare i deboli e di rubare ai ricchi per appoverare i poveri e… magari, se ci capita, anche arricchire un paio di ricchi …
Giuro niente sesso siamo picciotti … infatti giuro che non desidererò mai la donna degli altri, ma che sarò solo fedele alla mia splendida e bellissima moglie, santissima donna … che io non sono sposato.
(Scusi dottor Padrino. E’ possibile che uno se non è sposato, non dico che guardi le donne degli altri, quello mai! Ma che insomma … un paio di volte al mese, uno scufrugliamento con una mignottazza… no? Niente? Neanche un boccaciccio sportivo? No? Vabbeh)
Giuro che rispetterò il padre e la madre, non mi fermerò fino alle quattro del mattino in osteria ma andrò a dormire presto almeno otto ore per notte altrimenti il giorno dopo taglieggio il cricket piuttosto che il racket.
Giuro davanti a questa santina che speriamo bruci in fretta … giuro che non cederò alle tentazioni del dimonio ma che vivrò sempre negli insegnamenti di Nostro Signore, anche se non c’avevo tempo di leggermi proprio tutto tutto ma alla fine ingegner padrino è il pensiero che conta.
E allora io giuro e spergiuro che come questo ramo di arancio mi ha puncicato il dito, allo stesso modo io… io… non mi ricordo più cosa volevo dire … e non so, c’è altro? Allo stesso modo io brucio se mi pentisco, peggio ancora se mi costituisco, e soprattutto se riferisco.
Giuro che è meglio un figlio puttaniere che poliziotto.
Giuro che rispetterò la legge anche se con gli errata corrige della zona, gli omissis della famiglia e i comandamenti dei mandamenti.
Giuro che non mi arricchirò con artifizi se non quel paio che lei sa di cementizi.
Giuro che non sono mai stato qui, non ho mai parlato, non vi ho mai veduto, che se anche fosse mi sono scordato, e anche se fosse ancora sono nella testa gravemente malato e che se insistono sono perseguitato, dal magistrato.
Giuro che non lo sapevo che avrei dovuto saperlo.
Giuro che era un amico, di un amico, che conoscevo di vista, per via di una parentela lontana.
E soprattutto giuro che sono un nullatenente, e che comunque me li sono sudati, e soprattutto che sono un perseguitato.
Finito, le formule di cortesia …
Ringraziandovi colgo l’occasione per porgere i miei migliori ossequi? No? Allora?
Timbro data e firma con lo svolazzo?
No? Allora cosa? Si sa che verba volano e scritta mano …
Cosa?
Ah, devo baciare tutti sulla bocca?
Vabeh… ma tutti tutti?
Non è che qui la cosa che non si va a donne, non si guardano le donne… voglio dire, non è che ho niente in contrario, sono un picciotto moderno. Però solo un bacio e poi amici come prima, vero signor Padrino? No, perché non è che io abbia niente in contrario contro i ricchioni, ma questi picciotti qui non è che sono i miei tipi … a me piace il capello biondo, un po’ nordico …
Ah no … no, mi scusi, no intendevo … avevo frainteso.
Allora bacio. Va bene, bacio. ”
Fortuna che si viene combinati una volta sola, nella vita, nell’esercito di mafiopoli. Alla bersagliera.
L’articolo è stato pubblicato su LEFT n.49 del 5 Dicembre. Il pdf qui.
Quanta irresponsabilità politica e civile c’è dietro l’antico refrain tutto lombardo “qui da noi la mafia non esiste”? una distesa: una distesa coprente e silente a forma di regione sopra una regione che non si vuole riconoscere. La sindachessa di Milano Letizia Moratti sente pronunciare “mafia” e risponde “allibita e preoccupata perché su Milano c’è un’aria strana di cose che francamente non appartengono, per fortuna, a questa città”; è la solita vecchia eco tranquillizzante che rimbalza, il “non vedo non sento non parlo” che tranquillizza il popolo del Campari e dell’Expo mentre la Lombardia diventa l’eldorado di un modernissimo cartello di mafie.
Nel 2005 due giovani giornalisti lombardi, Fabio Abati e Igor Greganti, decidono per passione di unire le proprie competenze e la passione comune per l’inchiesta (quella che consuma suole, tranquillità e cervello) in un documentario su quello che lo stesso Abati definisce “il tema con la T maiuscola”: le mafie a casa loro. Nasce così “La leonessa e la piovra”: cinquanta inaspettati minuti di testimonianze della malavita in Lombardia (con un occhio di riguardo per la zona bresciana) che costruisce, ricicla, spara e prolifera con il racket e l’usura. La stessa criminalità, la stessa puzza, lo stesso sangue ma con l’abito buono. Il video riceve una menzione al premio “Ilaria Alpi” ma i due si sentono dire che “il progetto è poco vendibile perché troppo locale”. Non è una novità: la mafia senza coppola e lupara si vende poco, male e mina la tranquillità della piccola borghesia lombarda.
Nell’agosto 2006 a Brescia viene ucciso Angelo Cottarelli: lo trovano sgozzato e con le mani legate con fascette da elettricista nella sua villetta all’ingresso della taverna, di fianco su un divanetto ci sono la moglie polacca Marzenne Topar e il figlio diciasettenne Luca. Il procuratore della Repubblica Giancarlo Tarquini parla di “sterminio mafioso ad opera di un commando mafioso trapanese”. Vengono rinviati a giudizio Vito e Salvatore Marino: alla base della strage di agosto, secondo la ricostruzione fatta dagli inquirenti, ci sarebbero dei vecchi litigi tra la vittima e i fermati che sarebbero stati complici in una serie di truffe ai danni dello Stato per diversi milioni di euro. Cottarelli, hanno accertato gli inquirenti, avrebbe preparato delle fatture false per gonfiare il giro d’affari di alcune cantine, in modo da far ottenere fondi dallo Stato e dalla Regione siciliana. Una pratica illecita alla quale Cottarelli a un certo momento ha deciso di sottrarsi, scatenando l’ira omicida dei suoi ex complici. A inchiodare i malviventi sarebbero state le tracce di polvere da sparo trovate su un’auto che i cugini Vito e Salvatore Marino hanno noleggiato a Milano una volta arrivati in volo dalla Sicilia. Brescia si risveglia con un brivido alla schiena: la notizia esonda dai trafiletti di cronaca locale e Abati e Greganti si mettono a seguire il filo rosso della malavita tra Milano, Verona, Brescia, Bergamo, Varese fino più giù in Emilia Romagna e ad appuntare tutto su un libro dal titolo illuminante: Polo Nord, la nuova terra dei “padrini” del Sud.
Ne esce un quadro allarmante e approfondito di una regione che trascura per presunzione un tumore di mafie che si attecchisce tra le corde del Pil più fiorente d’italia e sbriciola le sue metastasi tra night, cantieri, commercialisti faccendieri ,industrialotti con l’acquolina per il denaro facile e aziende e prestanome a lavare il denaro sporco. Ed è un invito accorato ad una presa di coscienza urgente: le mafie al Nord operano in una preoccupante forma di cooperazione, tutte insieme, da Cosa Nostra alla Camorra passando dalla Ndrangheta. Unite per non fare rumore, in pace per una conquista rapida ma discreta e inevitabilmente da fermare. Subito. In tempo prima che possano sedersi ed infiltrarsi nelle stanze dove il controllo sarebbe pressoché totale.
Ma perché proprio Brescia? La risposta è semplice: nella zona del basso Garda arrivano i boss mandati al confino, qui si trasferiscono alcuni appartenenti della cosca dei Piromalli (che per conto della Ndrangheta controllano il porto di Gioia Tauro) e nella zona passando dall’Emilia Romagna arrivano braccia per la manodopera nei primi anni 90. Un intero paese (Cutro , provincia di Crotone) si trasferisce al Nord. I nuovi arrivati dopo un breve periodo di ambientamento si riorganizzano e si attivano su più fronti. Così nella zona del basso Garda i Piromalli prendono il controllo dello spaccio di droga, del riciclo di denaro sporco, della prostituzione, dei locali notturni e del racket. Non lontano da loro a Bergamo opera la ‘ndrina dei Bellocco, ma al nord non ci si fa la guerra come al sud, anzi qui al nord c’è così tanto da fare e da mangiare che Bellocco e Piromalli si alleano come nei migliori romanzi rosa scambiandosi manodopera e favori. Perché i Bellocco sono gente da tenersi buona, abili come sono nel recupero crediti (con il mitologico “Tyson” citato in alcuni atti giudiziari o con pettorine da falsi finanzieri recuperate per l’occasione) e qui al nord, galassia di piccole aziende a conduzione spesso famigliare, recuperare una fattura può determinare la sopravvivenza dell’attività. Così un’imprenditoria assolutamente disabituata alla criminalità organizzata (se non per quel paio di fiction in prima serata) comincia ad essere attratta della facilità e dalla penetrazione della “recupero crediti Bellocco” e comincia a mischiarsi in un conato torbido che arriva a costare fino al 50% del denaro recuperato; e poi le minacce e un intreccio che non ci si riesce più a scrollare.
Ma Cosa Nostra non vuole essere da meno. Al nord si trasferiscono i Rinzivillo, famiglia gelese attiva nel mercato delle carni nonchè fiancheggiatori attivi della latitanza di Zio Binnu Provenzano, che negli anni ’90 decidono anche loro di “diversificare” aprendo un’ impresa edile a Perugia. E da subito prendono appalti che contano con la supervisione del loro “coordinatore in trasferta” Angelo Bernascone di base a Busto Arsizio. Nel 2005 strappano un appalto da 4 milioni di euro presso la centrale termoelettrica di Tavazzano con Villavesco vicino a Lodi. Un affare grosso, tanto da meritarsi una prestanome giovane con la passione delle belle macchine che si stabilisce in un ufficio proprio a Tavazzano all’inizio di via Verdi. Bernascone si muove al nord con una scioltezza e tranquillità che sarebbe inimmaginabile giù in Sicilia (anche se al telefono in un momento di saudade gelese dice che “Busto è come Gela, il bordello che c’è qui tra poco viene fuori”). In un momento di “onnipotenza” il Bernascone arriva al cantiere di Tavazzano come mediatore sindacale per calmare gli operai manifestanti. Pettinato e intervistato dai quotidiani locali: un trionfo di nordicità. E non potevano i Rinzivillo non allearsi anch’essi con i Piromalli per le truffe finanziarie sulla legge 488 del 92; tant’è che con un bel giro di fatture false per accedere ai finanziamenti per le zone depresse si dice che i Rinzivillo abbiano tirato fuori qualcosa come 2.000.000 di euro.
E poi ci sono i morti. Quei campanelli che ci dicono che la metastasi è cronica e che il “Polo Nord” comincia a vomitare i segnali di guerra: quella guerra che si fa sentire quando è troppo tardi per capirla. “Polo Nord” è un libro indigeno meravigliosamente inaspettato. Coraggioso in una regione dove questo coraggio non paga e non fa notizia. Pungente abbastanza da meritarsi una telefonata all’editore (Selene Edizioni) con un “invito” a ritirarlo dal mercato.
“Polo Nord” è un libro che è un avvertimento: ad aprire gli occhi, a spegnere gli stereotipi, a rimboccarsi le maniche per una battaglia che c’è da fare. Subito. Qui.
A CENTO PASSI DAL MUNICIPIO – Milano capitale della mafia
di Gianni Barbacetto
da L’Unità, 9 ottobre 2008
I boss stanno a cento passi da Palazzo Marino, dove il sindaco di Milano Letizia Moratti lavora e prepara l’Expo 2015. O li hanno già fatti, quei cento passi che li separano dal palazzo della politica e dell’amministrazione? Certo li hanno fatti nell’hinterland e in altri centri della Lombardia, dove sono già entrati nei municipi.
Comunque, a Milano e fuori, hanno già stretto buoni rapporti con gli uomini dei partiti. «Milano è la vera capitale della ’Ndrangheta», assicura uno che se ne intende, il magistrato calabrese Vincenzo Macrì, della Direzione nazionale antimafia. Ma anche Cosa nostra e Camorra si danno fare sotto la Madonnina. E la politica? Non crede, non vede, non sente. Quando parla, nega che la mafia ci sia, a Milano. Ha rifiutato, finora, di creare una commissione di controllo sugli appalti dell’Expo. Eppure le grandi manovre criminali sono già cominciate. Ne sa qualcosa Vincenzo Giudice, Forza Italia, consigliere comunale di Milano, presidente della Zincar, società partecipata dal Comune, che è stato avvicinato da Giovanni Cinque, esponente di spicco della cosca calabrese degli Arena. Incontri, riunioni, brindisi, cene elettorali, in cui sono stati coinvolti anche Paolo Galli, Forza Italia, presidente dell’Aler, l’azienda per l’edilizia popolare di Varese. E Massimiliano Carioni, Forza Italia, assessore all’edilizia di Somma Lombardo, che il 14 aprile 2008 è eletto alla Provincia di Varese con oltre 4 mila voti: un successo che fa guadagnare a Carioni il posto di capogruppo del Pdl nell’assemblea provinciale. Ma è Cinque, il boss, che se ne assume (immotivatamente?) il merito, dopo aver mobilitato in campagna elettorale la comunità calabrese. Ne sa qualcosa anche Loris Cereda, Forza Italia, sindaco di Buccinasco (detta Platì 2), che non trova niente di strano nell’ammettere che riceveva in municipio, il figlio del boss Domenico Barbaro. Lui, detto l’Australiano, aveva cominciato la carriera negli anni 70 con i sequestri di persona e il traffico di droga. I suoi figli, Salvatore e Rosario, sono trentenni efficienti e dinamici, si sono ripuliti un po’, hanno studiato, sono diventati imprenditori, fanno affari, vincono appalti. Settore preferito: edilizia, movimento terra. Ma hanno alle spalle la ’ndrina del padre. Cercano di non usare più le armi, ma le tengono sempre pronte (come dimostrano alcuni bazooka trovati a Buccinasco). Non fanno sparare i killer, ma li allevano e li allenano, nel caso debbano servire. Salvatore e Rosario, la seconda generazione, sono arrestati a Milano il 10 luglio 2008. Eppure il sindaco Cereda non prova alcun imbarazzo. Ne sa qualcosa anche Alessandro Colucci, Forza Italia, consigliere regionale della Lombardia. «Abbiamo un amico in Regione», dicevano riferendosi a lui due mafiosi (intercettati) della cosca di Africo, guidata dal vecchio patriarca Giuseppe Morabito detto il Tiradritto. A guidare gli affari, però, è ormai il rampollo della famiglia, Salvatore Morabito, classe 1968, affari all’Ortomercato e night club («For a King») aperto dentro gli edifici della Sogemi, la società comunale che gestisce i mercati generali di Milano. È lui in persona a partecipare a una cena elettorale in onore dell’«amico» Colucci, grigliata mista e frittura, al Gianat, ristorante di pesce. Appena in tempo: nel maggio 2007 viene arrestato nel corso di un’operazione antimafia, undici le società coinvolte, 220 i chili di cocaina sequestrati. Ne sa qualcosa anche Emilio Santomauro, An poi passato all’Udc, due volte consigliere comunale a Milano, ex presidente della commissione urbanistica di Palazzo Marino ed ex presidente della Sogemi: oggi è sotto processo con l’accusa di aver fatto da prestanome a uomini del clan Guida, camorristi con ottimi affari a Milano. Indagato per tentata corruzione nella stessa inchiesta è Francesco De Luca, Forza Italia poi passato alla Dc di Rotondi, oggi deputato della Repubblica: a lui un’avvocatessa milanese ha chiesto di darsi da fare per «aggiustare» in Cassazione un processo ai Guida. Ne sa qualcosa, naturalmente, anche Marcello Dell’Utri, inventore di Forza Italia e senatore Pdl eletto a Milano. La condanna in primo grado a 9 anni per concorso esterno in associazione mafiosa si riferisce ai suoi rapporti con Cosa nostra, presso cui era, secondo la sentenza, ambasciatore per conto di «un noto imprenditore milanese». Ma ora una nuova inchiesta indaga anche sui suoi rapporti con la ’Ndrangheta: un altro imprenditore, Aldo Miccichè, trasferitosi in Venezuela dopo aver collezionato in Italia condanne a 25 anni per truffa e bancarotta, lo aveva messo in contatto con la famiglia Piromalli, che chiedeva aiuto per alleggerire il regime carcerario al patriarca della cosca, Giuseppe, in cella da anni. Alla vigilia delle elezioni, Miccichè prometteva a Dell’Utri un bel pacchetto di voti, ma chiedeva anche il conferimento di una funzione consolare, con rilascio di passaporto diplomatico, al figlio del boss, Antonio Piromalli, classe 1972, imprenditore nel settore ortofrutticolo con sede dell’azienda all’Ortomercato di Milano. Sentiva il fiato degli investigatori sul collo, Antonio. Infatti è arrestato a Milano il 23 luglio, di ritorno da un viaggio d’affari a New York. È accusato di essere uno dei protagonisti della faida tra i Piromalli e i Molè, in guerra per il controllo degli appalti nel porto di Gioia Tauro e dell’autostrada Salerno-Reggio. Qualcuno si è allarmato per questa lunga serie di relazioni pericolose tra uomini della politica e uomini delle cosche? No. A Milano l’emergenza è quella dei rom. O dei furti e scippi (che pure le statistiche indicano in calo). La mafia a Milano non esiste, come diceva già negli anni Ottanta il sindaco Paolo Pillitteri. Che importa che la cronaca, nerissima, della regione più ricca d’Italia metta in fila scene degne di Gomorra? A Besnate, nei pressi di Varese, a luglio il capo dell’ufficio tecnico del Comune è stato accoltellato davanti al municipio e si è trascinato, ferito, fin dentro l’ufficio dell’anagrafe, lasciando una scia di sangue sulle scale. Una settimana prima, una bottiglia molotov aveva incendiato l’auto del dirigente dell’ufficio tecnico di un Comune vicino, Lonate Pozzolo. Negli anni scorsi, proprio tra Lonate e Ferno, paesoni sospesi tra boschi, superstrade e centri commerciali, sono state ammazzate quattro persone di origine calabrese. Giuseppe Russo, 28 anni, è stato freddato mentre stava giocando a videopoker in un bar: un killer con il casco in testa, appena sceso da una moto, gli ha scaricato addosso quattro colpi di pistola. Alfonso Muraro è stato invece crivellato di colpi mentre passeggiava nella via principale del suo paese affollata di gente. Francesco Muraro, suo parente, un paio d’anni prima era stato ucciso e poi bruciato insieme alla sua auto. L’ultimo cadavere è stato trovato la mattina di sabato 27 settembre in un prato di San Giorgio su Legnano, a nordovest di Milano: Cataldo Aloisio, 34 anni, aveva un foro di pistola che dalla bocca arrivava alla nuca. A 200 metri dal cadavere, la nebbiolina di primo autunno lasciava intravedere il cimitero del paese, in cui riposa finalmente in pace, benché con la faccia spappolata, Carmelo Novella, che il 15 luglio scorso era stato ammazzato in un bar di San Vittore Olona con tre colpi di pistola in pieno viso. Milano, Lombardia, Nord Italia. È solo cronaca nera? No, Gomorra è già qua. Ma i politici, gli imprenditori, la business community, gli intellettuali, i cittadini non se ne sono ancora accorti.
A Mafiopoli è una settimana di brezza fresca e di attività multiforme. E questo è strano. Ma neanche troppo. Perché con l’arrivo dei primi freddi quei quattro stracci di neuroni orfani mafiusi si sgranchiscono le gambe e si registra un’impennata di attività cerebrale. Rispetto al nulla, quel nulla storico che portava a progettare quelle idee meravigliose: la Sicilia in provincia dell’America, Salvatore Giuliano chierichetto a Portella della Ginestra o Cianciamino sindaco illuminato. Quelle idee meravigliose che hanno portato lo Stato di Stallo dello Stato Stallo contemporaneamente in cima al mondo e in fondo ai cassetti del segreto di stato. E allora questa settimana di invenzioni balistiche e ballistiche c’è quella frizzantezza, quella frizzantezza come di ortiche nelle mutande, che solo con “il cervello di gallina” di zio Binnu ci eravamo abituati a commentare. - Comunicazione di servizio: a causa degli evidenti limiti di comprensione dovuti al mezzo radiofonico comunichiamo che l’espressione “cervello di gallina” rivolta a zu binnu Bernardo Provenzano viene radiofonicata con un virgolettato attribuibile con certezza ad una dichiarazione del ligio Liggio. Ed è quindi inquerelabile. Riponete la vostra penna di osso nel borsello e buon proseguimento.
Settimana di neuroni che fanno il bagno nudi a mezzanotte anche per le cape marce dei capi dei Capalesi. Gomorra si sveglia con qualche arresto di periferia, uno addirittura si pente. E quando l’Oreste Spagnuolo dei capalesi si pente per i Capalesi ma per tutti i cittadini di Mafiopoli arriva dritta una stretta al cuore. Perché il pentimento e la dissociazione, lo dice anche Riina U’Curtu, sono sempre cose da non dire e da non fare. - R: Questi Signori Pentiti sono gestiti
- G: da chi?
- R: lei mi può dire da chi? Da chi ha il comando di gestirli, Signor Presidente. Chi ha il comando di gestirli li gestisce. E li gestisce in un modo tale che quello che dice uno, dicono tutti, perché sono abbraccio, perché camminano a braccetto, perché c’è chi li gestisce. Lei se mi dice a me chi li gestisce, ma questo io non lo so chi li gestisce, ma certament ,sono gestiti. Quindi un giorno, diciamo tanti anni fa, erano nel terrore questi, oggi mettono una firma,lei sa, che con una firma si esce di carcere, si prendono i soldi, si prendono i mesati, si prendono le schifezze, si prendono le ville, quindi certamente tutti cercano di fare i pentiti o tutti cercano di pentire accusando agli altri innocentemente. Signor Presidente, qua bisogna invece guardare e scendere nel profondo dei pentiti, i pentiti devono portare riscontro Signor Presidente, i pentiti non servono a dire, oppure lei mi viene a dire a me, ma è più di uno che lo dice, Signor Presidente. Ma cos’è più di uno che sono tutti abbraccio, che sono gestiti.
Ipse dixit Riina Totò sui pentiti piaga sociale del welfare di Mafiopoli. Pentiti di qua pèntiti di là. Questa libera circolazione di pentiti proveniente dalla Cina sta distruggendo la nostra economia.
Ma Sandrocàn Schiavone non sembra preoccupato del pentimento di Spagnuolo. Dal suo carcere di minima sicurezza quattro vani più cucina abitabile invia fax e comunicati stampa per minacciare di minacciare Saviano di villipendio alla camorra. E nel suo ufficio presidenziale delle patrie galere invia messaggi di distensione e ostensione che i giornalicoli riprendono senza sosta. Tempi d’oro per mafiopoli dove i boss si offendono per villipendio, tempi memorabili a diramare ansa e preparare per il Saviano il cappotto di legno. “ E’ giusto così!” urlano i cittadini antisavianesi mentre nuotano nel muco capalese, “è giusto così!, Saviano se l’è cercata! Il suo libro Gomorra ha rovinato l’immagine del paese, ha abbassato le vendite di cornetti al mattino e per colpa di Gomorra ha anche piovuto meno! Abbasso Gomorra!” gridano i giovani mitomani del vecchio Iovine fuori dalla scuola istituto professionale per diventare picciotti e merda in quattro anni. E Sandrocàn e tutti i cerebrolesi dei capalesi ridono. Ridete, ridete. Avete sputato su Gomorra e siete quasi promossi a Gomerda.
Intanto nella capitale di Palermo della Sicilia provincia di Mafiopoli c’è preoccupazione. Perché i dipendenti pubblici si sono infiltrati nelle famiglie e a forza di riempire gli uffici dai cugini di primo grado fino agli amanti del panettiere di fiducia, alla fine negli uffici della regione ci è toccato triplicare le macchinette del caffè. Problemi grossi. Sembrava impossibile fare meglio di Vasa Vasa Cuffaro, il bacetto rotante più pericoloso del west, ma Lombardo (che come si evince dal cognome è un mafiopolitano mitteleuropeo) sta facendo meglio. Il buon Giovanni Ilarda (detto altresì il Brunetta di Sicilia per l’impegno antifannullonico ma soprattutto per le dimensioni…) mentre si distrae per soffiarsi il brunetto naso d’inciampo per sbaglio fa assumere la figlia. “A Mafiopoli le distrazioni si pagano care!” si difende. Ma le pagano sempre gli altri, dice il proverbio. Il sindaco Cattarratta della famigli di Cammarata scivola su una buccia di banana e ci butta dentro il figlio, e poi una Misuraca (parlamentare) e uno Scoma (assessore di Lombardo), con un Davola (ex autista di Polverina Micciché) e con un Mineo (figlio di un deputato regionale). Quasi tutti sono negli staff degli assessori. E per completare in bellezza e senza schifo sopra alla torta c’è pure Rosanna sorella dello Schifani. Tempi floridi tra le macchinette del caffè.
A Milano in provincia di Mafiopoli invece la mafia non esiste. L’aveva detto il prefetto Rossano fin dal 1992. Tant’è che il ligio Liggio era a Milano solo perché voleva bersi un campari in galleria. E ancora oggi non esiste ripete lieta la Letizia sindaco. “Milano che lavora!” dicono gli amministranti amministratori sul palco della piazza con due fustini al posto di uno. “ma allora perché il Marras (che sulla sfighina penale ci ha tentato omicidio, sequestro di persona, furto e rapina), perché il Marras stava con la ruspa nel cantiere del parcheggio tra la piazza del conDuomo fiscale e la Scala? Nel cantiere del Gavio autostradale? Perché” chiede lo scemo del villaggio con il berrettino per la moneta in mano.
A Milano che lavora scende il silenzio. Un silenzio breve. Di quelli milanesi. Un silenzio fast food con doppio bacon.
“non c’entra nulla!” urla il principe Cacchiavellico mentre poggia la prima pietra per l’inaugurazione del ponte da Messina all’ex banca Rasini. “Il Marras ha preso un senso unico e stava facendo manovra per l’inversione a u!” e giù un applauso a reti mafiopilotate.
A Partinico in provincia di Mafiopoli è finalmente tornato all’ovile Michele Ditale della stirpe di Fardazza. E il comitato di benvenuto ha stappato quattro bottiglie del vino quello doc di Partinico, che più invecchia e più si fà buono, fino addirittura all’ergastolo. Quattro tappi in aria per il benvenuto. E intanto lì di fianco a Borgetto quattro colpi entrano nella camicia del saltellante Salto (delfino di Caccuglia della stirpe dei Raccuglia). Sarà un caso? Chiedono i maligni. Sarà un caso? Chiedono i benigni. Fatevi i cazzi vostri. Rispondono in coro gli ambasciatori mafiopilotati.
Settimana ricca a Mafiopoli, settimana di brezza fresca e di attività multiforme. “Non preoccupatevi!” dice il principe cacchiavellico, “è solo una settimana d’ansia! Normalizzeremo tutto quanto prima!” e torneremo tutti insieme a mangiare carne, cavalcare carne e comandare carne. Alla Mafiopolitana.
Radiomafiopoli continua e alza il tiro. Ci eravamo presi una settimana per provare a fare un po’ di conti, almeno per guardarci in faccia e pesare l’assurdità di un paese che vorrebbe addirittura negare il diritto allo sberleffo contro persone che non meriterebbero nemmeno di comparire nei titoli di coda di un paese civile. Perché vogliono convincerci, vogliono convincervi che parlarne è male e che peggio ancora riderne è peccato mortale. Ci è bastato poco per assaggiare le nostre motivazioni e soprattutto sentire la vicinanza di così tanti amici (non degli amici degli amici ma gli altri…) e allora Radiomafiopoli cresce e ride e insieme denuncia. Adesso cominciamo a fare i nomi e i cognomi, adesso vi raccontiamo le cose che rimangono negli interstizi di pochi articoli a fondo pagina di pochi giornali. Senza la pretesa di essere esaustivi ma prendendoci la responsabilità (che a Mafiopoli fa rima con rischio) di instillare dubbi. Ridendo a modo nostro. Di questi comici disperati che latitano da poverini.
La vertigine mi è arrivata ad un incontro organizzato contro le mafie, dopo che si era finiti come spesso mi capita ultimamente a parlare del programma di protezione nei miei confronti per il mio spettacolo Do Ut Des, riti e conviti mafiosi: una ragazza tra il pubblico mi ha chiesto chi me l’avesse fatto fare di uscire dai binari comodi delle storielle teatrali per approfondire e scontrarmi mettendo in pericolo la mia sicurezza e quella della mia famiglia. Lì per lì devo aver avuto in faccia una delle espressioni più sconsolate del mio repertorio.
C’è un malinteso di fondo in quello che è etichettato come “il teatro civile” di seconda generazione in Italia: il mezzo teatrale si è trasformato in un alibi per mediare contenuti e posizioni. Allora forse sarebbe opportuno fermarsi tutti, operatori e critici, per riconsiderare l’obbiettivo di un’orazione civile. Perché l’onda lunga del monologo in quanto commercialmente più appetibile (in un momento nero di mercato teatrale), l’abitudine della favoletta con sullo sfondo la tragedia recente e il suo bacino di affezionati, l’umorismo facile appoggiato sulla comodissima indignazione cronica, l’impacchettamento lacrimevole da scaffale o i funerali da palcoscenico non hanno nulla a che vedere con la funzione di informazione e approfondimento di uno spettacolo intellettualmente onesto. E così si alimenta sempre di più quel teatro da cassetta che assomiglia nei tempi e nei modi alla Beneamata tivù. Quando i famigliari delle vittime dell’incidente di Linate dell’8 ottobre 2001 hanno fatto irruzione nelle fasi di scrittura e preparazione del mio spettacolo per quella strage ci siamo subito resi conto delle unicità del modus che avevamo a disposizione: il tempo e la vicinanza fisica del nostro pubblico per chiarire (uscendo da quest’informazione commerciale tutta a spot), una faccia e un corpo per accusare guardando fissi negli occhi, un posto fisico dove prendere una posizione. Per questo mi piace pensare ad un teatro partigiano piuttosto che civile dove sia obbligo morale prendere una parte, svelare una tesi e appoggiare informazioni desuete o volutamente dimenticate: un’azione teatrale di svelamento contro la normalizzazione controllata delle opinioni e delle sensazioni. Oggi noi narratori abbiamo la grande occasione di metterci in rete con tutto quel giornalismo non normalizzato che si è definito e ha preso coscienza del proprio ruolo e diventare l’uno per l’altro strumenti di amplificazione e affilatori di contenuti. Recuperare la forza rovesciatrice delle Nuvole o della Rane di Aristofane, la giullarata non mediata dei cantastorie per far fruttare il momento teatrale come occasione ormai sempre più rara di comunicazione profondamente genuina e non manipolabile.
Non è un caso che abbia scelto come compagni di studi e scrittura per i miei spettacoli dei giornalisti, per rispettare e non sprecare un’opportunità difficilmente ripetibile: un palcoscenico che si prenda il lusso di fare luce. Lasciamo i compromessi ai romanzi storici da autogrill, la strumentalizzazione lacrimevole alle trasmissioni tutte da ridere, l’esibizionismo del monologo agli onanisti d’accademia e il racconto scorrevole alle riviste da spiaggia. Noi prendiamoci la responsabilità della fiducia di un pubblico intelligente alimentandola ad ogni battuta.
La notizia dell’ennesimo agguato progettato ai danni di Rosario Crocetta è uno schiaffo. Uno schiaffo a cinque mani anche se di mezzo c’è pure una carezza. E’ un polipo che ti sbava in faccia, con la viscosità unta e senza dignità di quel mollusco senza spina dorsale che supplica di continuare a farsi chiamare mafia per farsi forza del marchio.
