Lei seminava semi per casa. Semi di anguria.
Tutti all’inizio pensavano che fosse distratta, lei, mentre mangiava l’anguria gelata come un gelato d’anguria tenendola nella stoffa con due mani come un’anguria neonata. Pensavano che fosse distratta lei e distratta anche la stoffa, come se tutte e due avessero dei buchi come ferite, che perdessero semi. Qualcuno stupidamente aveva anche provato a chiederle di smettere, di provare a prestare più attenzione, almeno di tastarsi al mattino, appena sveglia, per provare a svegliarsi senza buchi. Ma niente.
Ride. Mentre sfarina anguria in ogni angolo dove riesce a starci in piedi, seduta, camminando, correndo per rispondere al telefono tra i due cuscini o tra un gesto iniziato e già dimenticato e il prossimo da dimenticare. La casa era solo il posto dove perdersi a forma di seme.
E non era vero niente: sembrava una distrazione mentre era una voglia naturale di aspettare un fiore. Una mattina dopo una pioggia che ha fischiato come un sax era diventato chiaro a tutti. E tutti ad aspettare il raccolto.E tutti a vergognarsi un po’, senza dirselo per pudore, di avere scambiato una semina ai tempi giusti del tempo per uno stupido vezzo da distrazione.
(studio per “La verità, vi prego, sull’amore”)