Quando abbiamo cominciato a fare Radiomafiopoli eravamo tutti siciliani dentro, in fondo. Anche se di siciliani veri di Sicilia ce n’erano pochi che si contavano sulle dita di una mano: c’era Carmelo che mi ha insegnato la visione disincantata e l’arguzia feroce che sta dentro i palermitani che decidono di prendersi tutto il vento in faccia, c’era Francesca con il piglio di chi ordinatamente colloca le cose e le persone e c’era Pino Maniaci che la satira con l’informazione la serve tutti i giorni come piatto quotidiano.
Poi c’eravamo noi, i non indigeni, che eravamo travolti da questa Sicilia che profumava di fresco profumo di libertà e con una voglia matta (matta, eh, sì) di affilare la parola, la risata, l’amicizia tutti insieme. In fondo l’appuntamento settimanale di Radiomafiopoli, quel mettersi davanti al microfono con la rassegna stampa della settimana e ridere fino alle lacrime durante il montaggio, era un confronto e un conforto con la nostra paura e con il nostro stare così lontani e comunque così insieme. Dentro le mail e le telefonate c’era un ponte. Un ponte.
Ora sono passati anni e alla fine di antimafia e di mafie dentro le carte e nelle parole è scandita la mia giornata. Ebbene sì: un professionista dell’antimafia. Ed è un piacere. Anche se poi alla fine per motivi diversi magari ti accorgi che in fondo il sorriso si è sbiadito, quell’energia così bambina è diventata desueta e malinconica come sono malinconici solo i ricordi e le fotografie di quelli che sorridono in foto ma non ti rispondono più al telefono.
Abbiamo deciso di mettere la nostra malinconia al passo dei tempi per scrollarcela di dosso e per non perdere il nostro scopo originario: non prendersi mai troppo sul serio. Sì, coltivarci il sorriso, il sorriso per serenità, per indignazione, di denuncia, per dovere di informazione e per diritto di non avere paura. Ma comunque il sorriso.
Partiamo. Radiomafiopoli si rimette i vestiti della domenica che aveva lasciato nei cassetti in fondo all’armadio e si esce in piazza. Ogni settimana (tra poco) per “disonorare gli uomini d’onore”. Chi vuole darci consigli, una mano, una notizia o una voce siamo qui. Ora.
Sono andato a riprendere il perché che ci eravamo dati anni fa. Funziona ancora:
«M’hanno chiesto – perché sfottere la mafia? Ho risposto – perché no? Siamo nell’epoca del culto per la credibilità e per l’onore, della comunicazione masticata e poi sputata, della dignità da discount; in tutto questo magma di garantismo avanzano nel borsellino, come la moneta, quelli che a ragion veduta dovrebbero essere il braccio armato della “cosa nostra di chi?” al soldo di qualche incravattato nelle stanze del potere. Perché sfottere la mafia? Perché siamo stanchi di questi falsi miti da fiction che qualcuno vuole convincerci possano tenere sotto scacco una nazione. Perché disonorare la mafia è una questione di onore. Perché è il nostro modo da giullari per urlare il nostro no. Perché fanno ridere mentre si mettono in posa per fare paura. Perché come diceva Peppino la mafia è una montagna di merda. Perché smontare la loro credibilità è il nostro modo per opporsi ad un racket culturale e in più ci divertiamo un mondo».
Signore e signori, buonanotte è un film satirico italiano del 1976 diretto a più mani. Il tema centrale del film è una satira di una ipotetica giornata televisiva, di cui fa parte un altrettanto ipotetico tg3 (che all’epoca ancora non esisteva) che rispecchia i disastri italiani. Suddiviso in vari episodi, con il tg3 a fare da filo conduttore, è stato diretto in forma collettiva, ovvero non è stata resa nota la paternità dei singoli contributi. Il film si iscrive nel florido filone della commedia all’italiana, in particolare si riprende il filone “cattivo” di cui fanno parte film come I mostri. Gli obiettivi della satira riguardano praticamente tutti gli aspetti della società italiana, in un momento particolarmente difficile per il nostro Paese.
Non c’è personalità, per quanto spiccata e rispettabile, che non possa essere distrutta dal ridicolo, sia pure, questo, meschino e sciocco. Osservate l’asino, per esempio: la sua personalità è quasi perfetta, esso è uno spirito eletto tra gli animali più umili, eppure, guardate dove l’ha condotto il ridicolo. Invece di sentirci lusingati quando ci chiamano asini, restiamo in dubbio. (Calendario di Wilson lo Zuccone – Mark Twain)
Ali Ferzat, il celebre vignettista siriano noto per la sua satira contro il regime, a cui hanno spezzato le mani, sta meglio. Mentre lo picchiavano pare gli urlassero “questo è perché disegni per la libertà! E questo è perché disegni contro i tuoi signori”. Mettere accanto la parola ‘libertà’ alle parole ‘i tuoi signori’ è la millenaria barzelletta padronale della democrazia con la condizionale. Solo che la tollerano tutti, anche se non ride nessuno. E infatti gli hanno spezzato il dito senza riuscire a vedere la luna. Buona ripresa, Ali.
Assessore alla segreteria degli affari dei segretari.
Cari e meno cari concittadini dei cittadini amicali per gli amici, cari. Anche quest’anno è finito. E la giunta congiunta di mafiopoli come tutti gli anni vuole augurarvi e malaugurarvi i propri auguri per l’anno che se ne va. Grazie prego tornerò bumbum. E con grande onore che introduco il discorso annuale ed è con grande onore che il mio pensiero rivolgo a tutti quelli che non possono essere qui con noi. Rapiti da uno stato giustizialista e condannati nelle diverse carceri a dover ascoltare dietro le sbarre i botti degli altri. Che è la peggior condanna. Chissà bumbum bagarella come gli prudono le mani. O peggio ancora i nostri compari rapiti da una politica giustizialista che li costringe ad ascoltare i botti degli altri alla bouvette del parlamento. Chissà a cuffaro come gli prude il cannolo. Rubo l’ultimo minuto per augurarvi un anno pieno di collusioni, compromessi, pittoresche intimidazioni, coscienze prostituite e panelle ben cotte. Grazie prego tornerò bumbum.Leggi tutto »Radio Mafiopoli 14 – Discorso di Fine Anno
o ti devo chiamare boss, o ti devo chiamare ‘curtu, o come cazzo ti devo chiamare che siccome non mi sono imbarbarito e nemmeno combinato-puncicato non lo so mica qual’è il tuo nome di battaglia nel risiko di uomini d’onore di mafiopoli. Ti chiamerò Totò, tenendo sottinteso il cognome Riina e per i più scettici Bagarella la tua signora. Qui come sai ben si faceva un po’ di satira, dico divertimento così per ridere, ma poi abbiamo sentito saputo che diretto e indiretto ci ascolti, con quei monelli televisionari di Telejato e allora non ce l’ho mica fatta a trattenermi di scriverti. Perché tu lo sai bene che in uno spicchio che ci si può parlare bisogna sfruttarlo subito, ma di questo ne parliamo dopo. Te lo scrivo in italiano pulito perchè, scusami, caro Totò, sarai anche cattivo come un toro e furbo come un limone ma dai documenti a disposizione (quelli che non si sono mangiati durante l’intervallo i tuoi compari e gli insospettabili) tutto mi sembra tranne che sei forte con la lingua. Quella italiana, intendo. Non quella tua che tutta per fifa hanno sempre fatto finta di capire. E allora parlo pulito. Così ci si intende per la “posta del cuore di Riina ‘o curtu” senza che ci devi pagare magari un traduttore in mafiopolitano e spenderci altri soldi appena dopo, vicino vicino ai regali di nozze e alle bomboniere di tua figlia per il santo matrimonio in pace e carità. Ti scrivo io Giulio (prima persona singolare) perchè con voi funziona bene, come i diamanti, che una volta che ci notate poi è per sempre, e per tutto il resto c’è mastercard. E ti scrivo questa letterina che puzza di babbo natale perchè magari te la infilano dentro ad un calzino insieme alle mesate di novembre o alla mancia per comprarti un secondino e te la tieni sotto il cuscino prima di andare a dormire. E ci pensi. E chissà mai che mi rispondi. Con il tuo traduttore interprete mafiopolitano al massimo se sei in difficoltà con le parole. L’importante, oh mi raccomando Totò niente scherzi, l’importante è non ricominciare con ‘sti disegni o lettere e bare. Che ci costa una tanica di Cif. Ma torniamo a noi, alle cose serie.
Vorrei chiederti un paio di cose, che dico tanto di tempo ne avrai da spendere, in attesa della tua ora d’aria di branzino e olive all’ascolana. Vorrei chiederti caro Zù Totò… anzi no, scusa, prima i complimenti, a te e alla tua famiglia come diceva quell’anima pia di Michele Greco, così anima pia che lo chiamavano pure papa. Complimenti alla famiglia. Tutta. Innanzitutta alla sua figlioletta minore Lucia, che si chiama come la Lucia del Manzoni e mi è sembrato proprio un gesto da letterato istruito alla faccia dei maligni, che ci vogliono far credere che sei un ignorante contadino onesto agricoltore. Che dico, Totò, ce lo diciamo sottovoce all’orecchio tanto facciamo due metri in due uno in testa all’altro, non ci ha mai creduto nessuno appena ti hanno arrestato alla storia dell’onesto lavoratore, o no? Sarà mica colpa anche questo colpa dei comunisti, che siamo nani peggio dei nani più bassi dei nani più nani da giardino. O no? Ma torniamo a noi, alle cose serie. Complimenti per il matrimonio della tua Lucia, che l’abbiamo visto in mondovisione come sarebbe piaciuto a te, che ti ispiri al padrino nonostante l’hai ispirato, come i cani che si rincorrono la coda. Tra l’altro il prete, che si meriterebbe per questo un don don mica campanaro ma un don don del tipo di don alla seconda. Ti ha dedicato un pensiero a te a tuo compare leoluca. Che qualcuno pensa che siete ancora in carcere duro, qui fuori. Qui fuori dove il 41 bis applicato al contrario ci porta le notizie a metà dietro al vetro dei colloqui del televisore. Qui aulcuno pensa ancora che ci fai il carcere come l’aveva sognato Falcone e Borsellino. Ma non preoccuparti Totò, glielo dico io che dal 2001 non sei più in isolamento, 12 marzo “la festa dei totò corti”, e adesso puoi scorazzare felice alle partite di calcetto per il campionato dei mandamenti. Ti hanno messo anche a Opera, dico, mica per niente. Un paio d’anni e ti mandano le belle arti…. ma torniamo a noi, alle cose serie. Il don don al matrimonio vi ha dedicato un pensiero, perchè dio è misericordioso, e dietro in fila i parenti di Scaglione, Russo, Francese, Reina, Giuliano, Terranova, Mattarella, Basile, La Torre, Dalla Chiesa, Chinnici, Libero Grassi, falcone e Borsellino e tutti gli altri. In coda insieme ad un popolo che te l’ha dedicato un pensiero. Caro Totò. Auguri, per il matrimonio e per tutto. E anche per il don don. Ma torniamo a noi, alle cose serie. Il 28 febbraio è uscito dal carcere di Sulmona anche il tuo figliol prodigo Giuseppe, una stella. Nullatenete, ci mancherebbe, come te. Anche se con la riccioluta bionda scorazza per Corleone con il portafogli a soffietto e diecimila euri in contanti dentro. Perchè essendo nullatenente si vede certo che dico non ha mica i soldi per aprirci un conto corrente. Mica come quei fessi delle gemelle Lo Piccolo che lasciano i soldi alla Popolare di Lodi, che con i tempi che corrono e soprattutto appena trascorsi lasciarci i soldi alla Popolare è peggio che infilarli su per il didietro alle renne di babbo natale a livello di investimento, dico. Ma torniamo alle cose serie. Volevo chiederti, Totò, confidando nel tuo senso dell’umorismo intendo, quello che ti ha fatto credere che stavi giocando sul serio a guardie e ladri ed eri pornto al tana libera tutti dopo aver cucinato Falcone e Borsellino, che ti è bastato farti il solletico che sei salito sul monte Sinai e hai scritto le tue tavolozze con le tue leggi e le tue richieste allo stato… perchè Totò, dico, ce lo diciamo tra noi, non ci sente nessuno, stavi scherzando, non ci credevi mica …? vero? Ma torniamo a noi alle cose serie. Ti volevo chiedere, Totò, senza disturbarti troppo, che altrimenti ti vanno in cortocircuito i due neuroni puncicati, ti volevo chiedere come ti senti… ah a proposito, qui fuori hanno aperto le primarie tra Messina soldino Denaro e Raccuglia dei Caccuglia… da volare via dal ridere, con il tuo figlioletto in giro gli altri si giocano a reteforbicesasso il posto di governo che non è libero… come il partito democratico, chissà come te la ridi… nell’ora d’aria mentre fai i castelli di sabbia con la paletta e il secchiello. Ma torniamo a noi, alle cose serie. Ma tu ci credevi sul serio a questa cosa che facevi paura? Dico non ti fa ridere il mito che ti hanno cucito addosso? Alto come un barile e con il profilo di un mango? Ma torniamo alle cose serie. Ti volevo chiedere Totò se sei contento di questa tua potenza buttata nel cesso, di questo tuo regno che puzza, di quella tua faccia così unta e rossa imbarazzata come in un’interrogazione di matematica. Dico sei contento? Perchè se sei contento….
Ma non ti voglio mica disturbare Totò, che poi mi sbagli i progetti senza i congiuntivi per gli appalti, le mesate, la raccolta e i cantieri. Non ti voglio disturbare. Facciamo che ti faccio un regalo, ecco una confezione di regali: una confezione regalo di congiuntivi. Per iniziare. Poi ci risentiamo. O no. O sì. O a mezza voce con l’onore degli uomini di merda. Alla Riinopolitana.
Radiomafiopoli continua e alza il tiro. Ci eravamo presi una settimana per provare a fare un po’ di conti, almeno per guardarci in faccia e pesare l’assurdità di un paese che vorrebbe addirittura negare il diritto allo sberleffo contro persone che non meriterebbero nemmeno di comparire nei titoli di coda di un paese civile. Perché vogliono convincerci, vogliono convincervi che parlarne è male e che peggio ancora riderne è peccato mortale. Ci è bastato poco per assaggiare le nostre motivazioni e soprattutto sentire la vicinanza di così tanti amici (non degli amici degli amici ma gli altri…) e allora Radiomafiopoli cresce e ride e insieme denuncia. Adesso cominciamo a fare i nomi e i cognomi, adesso vi raccontiamo le cose che rimangono negli interstizi di pochi articoli a fondo pagina di pochi giornali. Senza la pretesa di essere esaustivi ma prendendoci la responsabilità (che a Mafiopoli fa rima con rischio) di instillare dubbi. Ridendo a modo nostro. Di questi comici disperati che latitano da poverini.
Mi hanno chiesto – perché sfottere la mafia? Ho risposto – perché no?
Siamo nell’epoca del culto per la credibilità e per l’onore, della comunicazione masticata e poi sputata, della dignità da discount; in tutto questo magma di garantismo avanzano nel borsellino, come la moneta, quelli che a ragion veduta dovrebbero essere il braccio armato della “cosa nostra di chi?” al soldo di qualche incravattato nelle stanze del potere.
– Perché sfottere la mafia?
Perché siamo stanchi di questi falsi miti da fiction che qualcuno vuole convincerci possano tenere sotto scacco una nazione. Perché disonorare la mafia è una questione di onore. Perché è il nostro modo da giullari per urlare il nostro no. Perché fanno ridere mentre si mettono in posa per fare paura. Perché come diceva Peppino la mafia è una montagna di merda.
Perché smontare la loro credibilità è il nostro modo per opporsi ad un racket culturale e in più ci divertiamo un mondo.
REGOLE FONDAMENTALI DI LATITANZA CIVILE
A Mafiopoli una volta c’è stato un momento, un secondo soltanto, un istante di stallo: di quegli stalli belli bellini che nessuno osa toccare, come le stalle mafiuse di Dito Ditale giù a Partinico, di quegli stalli e stalle che ci vuole un Genio a buttarle giù, perché le persone normali sentono troppo odore e se la fanno sotto, come per le stalle mafiuse di Dito Ditale giù a Partinico.
A Mafiopoli c’è stato il santo momento di stallo quando l’accalappiacani ha preso Zu’ Binnu di Provenza che girava randagio. L’hanno preso nel bel mezzo del festivàl internazionale della bieta erbetta e ricotta con il grembiule elettorale quello in raso che ci aveva regalato Totò (l’altro). Preso Binnu tutte le campane a Mafiopoli e i campanelli in parlamento suonavano a morto, più che morto, come quasi a babbo morto, ecco.
E allora c’è stato lo stallo: anzi c’è stato lo Stato Stallo, che attraversa la prima repubblica, la seconda e ci ha già l’abbonamento per la stagione della terza, tanto è avanti lo Stato Stallo. Il Principe Cacchiavellico, che siede sullo scanno più alto, solo lui se la rideva sotto i baffi. Perché su Binnu di Provenza, adesso che lo avevano accalappiato arrotolato nel grembiulino, si apriva una grande stagione di filmoni e a Mafiopoli si registrava un’impennata di vendite di ricotte alla faccia della mozzarella di bufala.
Don Binnu da Provenza l’hanno rinchiuso in carcere duro. Ma duro di quelli duri, dove te la fanno pagare: ti danno la pasta scotta, la carta igienica ruvida, e hai il televisore fisso su rete 4. E Don Binnu in carcere sta male, perché il carcere duro è duro anche per un duro come lui, tanto che ce l’ha anche scritto al Principe Cacchiavellico che bisogna risolverla quest’infamia del 41 bis come diceva anche U’Curtu, magari con 41 tris o con una leggina nuova nuova e chiamarla la 44. In file per sei con il resto di due. Per questo il sindaco ha pensato ad una nuova forma di detenzione: dopo la detenzione di droga alla Barbalamenti, la detenzione pensionistica alberghiera per Binnu e suo compare Totò: cornetti caldi, alici fresche e ricotta come se piovesse. E tutti i giovedì nell’orata d’aria Binnu dalla provincia di Provenza se la gioca a Monopoli con Angelo Sìeno, che a monopoli ci sa fare perché a Mafiopoli era stato assessore alla deflorazione urbanistica. E mastro Sìeno come ci riempie via Corta e via Stretta di case lui, non ce n’è nessuno al mondo. Perché a Mafiopoli l’edilizia è tutta questione di cubatura: la cubatura delle valigette sotto la scrivania dell’ufficio tecnico. E così anche se il carcere è duro è come tornare ai vecchi tempi quando si costruivano le case in quattro e quattrotto senza complicanze con la benedizione di Cianciamino. E così scorre lenta la prostatica detenzione dell’ex capo, lenta e dura come il sugo attaccato sul fondo della pentola. Alla faccia di tutti gli amici degli amici e dei più fortunati tra loro che sono finiti in pirlamento.
Arrestati Binnu e Totò a Mafiopoli si sono aperte le primarie. Perché Mafiopoli è democratica e al passo con i tempi: a Mafiopoli sono anni che governa il governo ombra e quello vero fa’ la sua onesta apposizione. Per le primarie si erano presentati in due, che però se li guardavi da vicino sono tre. Matteo Messina Soldino e i Lo Pippolo, che sono due come le Kessler. I Lo Pippolo erano partiti alla grande, sarà anche che sono due, ma poi li hanno presi e fine dei giochi. Li hanno presi perché a latitare in due ci sono quei soliti vecchi problemi di convivenza (calzini sporchi, lavare i piatti e cosa vedere alla sera in tivù) e poi li hanno presi perché non puoi latitare bevendo champagne dal baretto al piano terra. Questa tracotanza di latitanza indispettiva anche lo Zio Binnu che era mezzo secolo che andava a ricotta e al massimo al compleanno s’era bevuto mezzo Tavernello moscio e siccome anche a Mafiopoli vale l’adagio “chi troppo vuole” alla fine hanno dovuto abbandonare la tornata elettorale. Matteo Messina Soldino non si sa ancora se adesso ha vinto, perché lui è un latitante professionista e non lo trovano neanche gli amici per portarci la medaglia della vittoria. L’ultima immagine conosciuta è un ritratto del secolo decimo quarto della collezione di Totò (l’altro). E allora ritorna lo Stato di Stallo dello Stato Stallo di Mafiopoli.
Ma la lotta non si esaurisce a Mafiopoli e nuovi arrivi si aspettano. Intanto si è risolto il problema del governo e come deciso dagli anziani del posto come governatore ci hanno messo uno che non ha impicci, meglio ancora uno che addirittura non è nemmeno del posto; tant’è che ci hanno messo un Lombardo. Il papa Greco (che ormai sta anche lui sull’olimpo dei silurati insieme a Zeus e don Tano che fa’ da chierichetti), il papa Greco diceva che Mafiopoli non smetterà mai, che passano gli uomini ma non le tradizioni e che non si sa mai che un giorno arrivi un Principe che si prenda l’impegno per amore della città un ponte ideale che proietti Mafiopoli in nuovo futuro fatto libertè, legalitè, umiditè, mafiusitè e cocainè. Alla francese.
